Um sábado de silêncio, com o tempo dividido entre o sol e a chuva, o frescor e o calor. Diante de centenas de livros, minha mente vaga entre milhares de pensamentos e milhões de inquietações. Há o desejo de alguma companhia, mas há também o movimento contrário: como um porco-espinho, anseio pela proximidade e me recolho quando alguém se aproxima. É um daqueles dias em que a vida parece perder o sentido e a solidão me cobre com seu manto pesado. Um compromisso social me aguarda, e só de imaginá-lo a ansiedade ocupa o espaço que ainda havia em mim.
Escrever é a única forma que encontro, neste momento, de dar contorno à angústia. Quem dera houvesse alguém para me ouvir e oferecer algum conforto, algum alívio, alguma calmaria. Minha casa e eu vivemos em simbiose: um silêncio absoluto aos ouvidos alheios, ensurdecedor aos meus. É o sentimento de sempre, a tentativa de comunicar o incomunicável. Desejo apenas que essa angústia se esvaia, embora, em dias assim, eu mal consiga imaginar como.
Penso em Emil Cioran e na escrita como uma maneira de atravessar o desassossego. A morte me inquieta profundamente; ainda assim, sua ideia visita meus pensamentos quando o cansaço parece não encontrar repouso. Talvez o desejo de desaparecer também carregue isto: a vontade de suspender, por algum tempo, o peso de estar consciente de tudo. Ausentar-me das expectativas, dos encontros que me esgotam, da necessidade de explicar o que nem eu consigo compreender por inteiro.
Há, nesse desejo, uma contradição que me fere. Quero distância, mas sofro quando ela se instala. Imagino se minha ausência seria percebida por aqueles de quem espero uma mensagem que nunca chega. Depois, reconheço que desaparecer dos olhos dos outros não me afastaria de mim: a mente me acompanharia, com suas perguntas, seus excessos e suas inquietações.
É duro sentir que o isolamento se tornou minha condição. Não detesto as pessoas; muitas vezes, porém, prefiro estar longe delas. A convivência desperta em mim o receio de exigir mais do que alguém estaria disposto a oferecer. Pergunto-me quem conseguiria compartilhar os dias com um autista imerso em contradições, ansiedades, excesso de realidade e melancolia. Em certas horas, sinto-me como um buraco negro e temo que minha angústia alcance quem se aproxima.
Há quem confunda essa consciência incessante da própria existência com pessimismo. Para mim, ela é a realidade tal como consigo percebê-la e vivê-la. Poucos leem estes escritos, mas continuo a fazê-los por duas razões essenciais.
A primeira é que outras pessoas atravessaram o mundo com inquietações nas quais reconheço as minhas. Seus escritos me ajudaram a compreender o que, durante muito tempo, eu não soube nomear. Ao ler Franz Kafka e Emil Cioran, sobretudo, tive a impressão de que alguém havia encontrado palavras para experiências que eu julgava incomunicáveis. A eles acrescento Arthur Schopenhauer. Em suas páginas, encontrei uma forma de companhia.
A segunda razão é a própria escrita. Ela alivia minhas angústias, lava minha alma e torna a existência mais suportável. Há dias em que consigo apenas escrever algumas linhas, mas essas linhas dão ao sofrimento um lugar fora de mim.
Dói sentir falta de alguém que perceba meu silêncio e se aproxime sem que eu precise explicar tudo primeiro. Tenho a impressão de que sou a única pessoa que ainda insiste em mim, e essa insistência também se cansa. Quando escrevo que gostaria de desaparecer, há nisso a dor de não me sentir procurado, de imaginar que minha presença pouco altera os dias de quem me cerca.
Durante muito tempo, importei-me com pessoas de quem esperava uma atenção semelhante. Hoje, ao olhar para algumas dessas relações, pergunto-me quanto havia de reciprocidade e quanto havia de esperança minha. Sei que cada um tem sua vida, suas urgências, suas preocupações. Saber disso, contudo, não ameniza necessariamente a ausência.
Talvez estes escritos nunca sejam lidos por algumas das pessoas a quem eu gostaria de mostrá-los. Ainda assim, escrevo. Porque me pesa a sensação de nunca ter sido compreendido, de ter ocupado espaço demais com necessidades que os outros não souberam acolher. Porque, neste sábado, o isolamento parece confirmar todos os meus receios.
É daqui que escrevo: de uma casa silenciosa, de uma mente inquieta, de um lugar que hoje parece estreito demais para mim.
Conheça o meu livro Códigos de Praga! Clique aqui
